现代足球的起源地在英格兰，但英格兰人对世界杯的记忆，绝大部分都浸泡在苦涩中。1966年，英格兰在本土世界杯夺冠，那是他们队史唯一一座大赛奖杯。此后近六十年，他们一次次成为“大赛热门”，又一次次以令人窒息的方式倒下。

　　世界杯上，英格兰曾在1990年、2018年两次闯入四强，2018年更是自1990年后首次进入半决赛，但最终均无缘决赛。2022年卡塔尔世界杯，他们在四分之一决赛被法国淘汰。此外，还有太多次令人心碎的出局：1998年点球负阿根廷（贝克汉姆红牌），2002年被巴西小罗吊射淘汰，2006年点球负葡萄牙，2010年遭遇门线冤案，2014年小组出局……每一代英格兰球星，从莱因克尔到贝克汉姆，从兰帕德、杰拉德到凯恩，似乎都逃不掉“三喵军团”的魔咒。

　　而在欧洲杯上，英格兰同样充满遗憾。2020年欧洲杯，他们在决赛主场点球不敌意大利——这是他们1966年后离大赛冠军最近的一次。2024年欧洲杯，他们再次闯入决赛，却1-2被西班牙绝杀。两连亚，比世界杯的无冠更令人扼腕。

　　英格兰人的悲情在于：他们拥有世界上最富有的联赛、最顶级的球星、最狂热的球迷，却始终无法将“夺冠热门”的标签转化为真正的冠军。点球大战、门线悬案、意外红牌——似乎命运总是在关键时刻捉弄他们。1966年那个夏天，已经成为英格兰足球永恒的“黄金时代”，也是永恒的枷锁，时隔60年后，凯恩带领的三狮军团能否更进一步，图赫尔治下的英格兰队又能带领怎么样的惊喜，也是我们所期待的。