如果把世界杯比作一部史诗，乌拉圭是写下开篇第一章的那个名字。1930年，首届世界杯在乌拉圭举行，东道主决赛击败阿根廷，成为历史上第一个世界冠军。1950年，乌拉圭在巴西马拉卡纳球场再次夺冠，给整个巴西留下了永恒的“马拉卡纳之痛”。

　　然而，这两个冠军几乎耗尽了乌拉圭足球所有的运数。从1950年之后，乌拉圭在长达六十年的时间里，在世界杯上几乎毫无存在感——他们甚至多次缺席正赛。直到2010年，在迭戈·弗兰、苏亚雷斯、卡瓦尼的带领下，乌拉圭才重新闯入四强，但这也是他们此后几十年的唯一高光。

　　与此形成鲜明对比的是，乌拉圭在美洲杯上的统治力从未衰减。他们以15次美洲杯冠军高居历史榜首，最近一次是在2011年。这支人口仅三百多万的国家，在南美足坛始终是一支令人生畏的力量。他们培养出无数的顶级前锋，从上古的斯基亚菲诺到后来的苏亚雷斯，再到如今的努涅斯。

　　世界杯早已不是当年那个只有十三支队的游戏，乌拉圭再也养不出一支能君临天下的队伍，他们拥有辉煌的过去，却难以在现代足球的激烈竞争中重现那两个冠军的奇迹。2018年八强战被法国淘汰，2022年小组赛因净胜球劣势出局，2026年？还未可知。乌拉圭人的悲情在于：他们始终是世界足坛的重要角色，却再也无法登上王座。