法国队3-1击败塞内加尔后，姆巴佩接受了采访，他确认了自己的沟通优先级：他自己。

　　当M6电视台记者桑西利问姆巴佩是否承受着批评者带来的压力时，他回答道：“如果我要一个个去堵批评者的嘴，那我得踢到80岁。我踢球是为了在自己国家的历史上留下印记，其余的，本来就是我这个人的一部分。”

　　听到这话，我心想：“OK，他这是把话说透了。”

　　姆巴佩的沟通逻辑，是彰显自己的优越、抬升自己的“认知价值”，或者叫“身价与地位”，而不是凝聚人心。他想证明自己配得上另一个层级的身份：他不只是一名足球运动员。

　　你听过哪个球员在职业生涯中说自己“要在国家历史上留下印记”的？以前还真没有。

　　姆巴佩在战略层面上建立了一种优越感，他的沟通有明确目标：留下痕迹。只有政客和真正大佬，才会将沟通服务于如此清晰的个人目标。

　　为了实现这一点，他两手抓：一是靠赛场表现，二是靠社会议题表态。多项法国社会热点事件，姆巴佩都站出来发声。赛场成就是他在法国历史上留名的第一杠杆，社会参与是第二杠杆。他已经是一个潜在的政治人物了。

　　姆巴佩还有一套现役运动员里无人能及的修辞能力。我记得在2021年，22岁的他就登上了《观察家》杂志封面。那篇采访有十五六个问题，不到三分之一是聊足球的，剩下全是他对社会的看法。

　　他说得像个法国国家科研中心的研究员，那时候姆巴佩就已经在谈“新法兰西”了。他的修辞还包括那些几乎成了谚语的金句：“跟我扯年龄”；还有“不满意？那这个帽子戏法送给你”。

　　但姆巴佩有一个问题：他走不进法国人的心里，我强调一下，是“走不进”。

　　很长一段时间里，这位皇马球星对待自己的职业都带着一种冷感。对阵塞内加尔赛后他自己也说了：我们必须保持冷静。

　　他传递的情绪很少，笑容不多，也很少有和球迷互动的温情场面。“机器人”不应该是哈兰德的绰号，应该给姆巴佩。

　　加上这种距离感，他那些表态就容易显得像在说教。他在社交媒体上粉丝很多，但在法国人心里扎根不深，每当他遭遇网络攻击或谩骂时，替他说话的人永远达不到应有的声量。

　　我觉得他的团队终于意识到了这一点，所以才有了《巴黎人报》那次别出心裁的采访：由他身边的人来提问。

　　但姆巴佩这个人很不一样：他的说话方式独特，看问题偏分析型，还有点自命不凡。但在情感这一块，他差得还很远。

　　而且，光靠拿世界杯，姆巴佩也补不上这个缺口。